이슬아 ‘일간 이슬아 수필집’

---

<인상깊은 구절들>

 

​5. 점잖은 사이

반한 사람이랑 밥을 먹을 때면 젓가락질을 태어나서 처음 하는 것만 같다. 음식을 집어서 입에 넣는 일이 그렇게 어색할 수가 없다. 뭔가를 자꾸 흘리고 묻히느라 정신이 아찔해지고 그러다 보면 체하게 된다. 나를 긴장하게 만든 사람이랑은 되도록 밥 약속을 피하고 커피 약속을 잡아야 한다.

연초의 어느 날에도 커피 약속을 향해 빠르게 걷고 있었다. 걔를 만나러 가는 길에 어쩐지 마음이 불안했다. 새삼 너무 좋을 것 같아서였다. 전철역에 다다르자 저 멀리 그 애가 서 있는 모습이 보였다. 나는 ‘윽•••.’‘ 하며 걔를 향해 걸었다. 가까워질수록 내 불안의 근거가 선명해졌다. 그 애를 보자마자 엄청 자주 만나고 싶은 마음이 들었기 때문이다. 그 욕망이 나를 신나게 만들 수도 있지만 더없이 쓸쓸하게 만들 수도 있었다. 엄청 자주 라는 건 도대체 얼마큼인가.

그 애는 두꺼운 주제에 조금 멋지고 잠잖은 몸놀림으로 내 옆을 걸었다. 그 몸으로 어떤 스물 아홉 해를 보내왔는지 죄다 알고 싶어져서 마음이 급했다.

걔랑 그런 얘길 한참 하고 싶었다. 각자의 몸을 정면으로 통과한 이 세상의 수많은 이야기들을 말하느라 막차를 놓치고 싶었다. 하지만 아직 겨우 낮이었고 우리는 아마 저녁이면 헤어질 것이었다.

나는 언제 좋아한다고 말해야 하는지 궁금해하며 점잖게 커피를 홀짝 홀짝 마셨다. 커피만으로도 체할 수 있을 것 같았다.

 

23. 해피 아워

살면서 해본 가장 비싼 선물은 30만원 짜리 호텔 숙박권이야. 시간과 공간을 선물할 수 있다는 건 돈의 좋은 점 중 하나잖아. 그날은 너의 스물 몇 번째 생일이었고 나는 당시 월급의 반의 반을 써서 하루치 숙박권을 결제해두었지. 좋은 호텔에 가보는 건 처음이고 큰 돈을 쓴터라 몇 주 전부터 가슴이 뛰었어. 알다시피 나는 각종 첫경험에 돈을 아끼지 않는 경향이 있잖아.

처음 가본 장소에서 처음 맛보는 음식들을 나눠 먹으며 처음 보는 풍경을 내다보는 동안 우리는 잠시 서로가 새삼스러워졌어. 우리가 모르는 우리였기 때문에 어색했어. 그런 우리를 잠깐 3인칭으로 보자는 제안이었지. 우습고 촌스러운 우리를 좀 보라고 이런 식으로 준비된 행복 앞에서 우리가 얼마나 서툰지를.

여행지에서 행복해지는 건 의외로 어려운 일이지. 미리 돈을 지불했으니까 행복해지지 않으면 안 될 것만 같잖아. 적어도 들인 돈만큼은 행복해야 할 것 같아서, 망치면 안 될 것 같아서 초조하잖아.

돈이 없어서, 혹은 돈이 있어도 시간이 없어서, 혹은 돈도 시간도 없어서, 혹은 돈도 시간도 있는데 마음이 없어서, 혹은 마음이 있긴 있는데 엇갈려서, 우리는 행복을 우리 것으로 만드는 것에 자주 실패해. 내 맘이 당신 맘과 다르고, 자꾸 눈을 피하고, 우린 서로 모르고, 그게 제일 그렇지 뭐. 그 밖에 수많은 이유들로 쉽게 언해피 아워를 보내. 행복이라는 희귀한 순간이 얼마나 우리 손에 잘 안 붙잡히는지 붙잡았다가도 어느새 달아나 있고 의도치 않은 순간에 습격해서 놀래키는지 알다가도 모르겠어. 해피같은 말에 딱히 집중하지 않게 된 지 오래야. 이제는 그저 아워를 생각해. 섣부른 기대와 실망 없이 의젓하게 시간을 맞이하고 흘려보내는 사람이 되고 싶으니까. 평생 못 될 것 같지만 말야.

​

24. 생소한 아름다움

누군가를 알아가는 동안 수많은 이야기의 도움을 받는다. 그간 보고 들어온 이 세상의 이야기들 말이다. 예를 들어 홍콩 영화를 열심히 보지 않았다면 알 수 없었을 종류의 미가 있다. 미국 시트콤을 보지 않았다면 알아듣지 못할 농담들, 남미 소설을 읽지 않았다면 알아보지 못할 관능들, 디즈니를 보지 않았다면 느끼지 못했을 낭만들, 한국 드라마를 보지 않았다면 질색할 수 없었을 느끼함들.

이야기들은 내가 모르는 멋과 미를 가르쳐주었다. 세상엔 이런 종류의 멋짐도 있다고. 이런 모양의 아름다움도 있다고, 슬픔의 이유는 이만큼이나 다양하다고, 혹은 악이 이렇게 쉽고 흔하다고.

읽고 보고 들은 것들이 내 안에 크고 작게 남아 어떤이를 만나고 해석하는 순간마다 알게 모르게 도움을 주거나 방해를 한다.

영화관에서 나와 이대에서 망원동까지 한 시간을 걸으며 나는 사랑하는 애를 생각했다. 너를 좋아하기까지 나에게 얼마나 많은 이야기가 필요했는지. 너를 이해하기까지 얼마나 더 많은 이야기가 더 필요할지. 널 알아보려고 내가 그동안 이런 것들을 보고 듣고 읽어 온 것만 같다고 섣불리 믿게 됐다. 그럼에도 불구하고 얼마나 참고자료가 모자란지 모른다고 한숨을 쉬었다.

왜냐면 모두가 그렇듯, 너는 아직 누구도 쓰지 않은 얼굴이니까. 너의 아름다움은 사실 어느 이야기에서도 본 적 없는 것일 테니까.

우리는 각자 고유하고 무수히 다른 삶을 살고 있어서 같은 얼굴을 발견하기란 오히려 쉽지 않을 것이다. 누구의 얼굴이든 그래서 조금 생소할 것이다. 그 얼굴들이 가진 생소한 아름다움을 늦지 않게 알아채는 연습을 지치지 않고 계속하고 싶다.

 

34. 좋아해줘

사람들은 외로울 때 무얼 하면서 혹은 무얼 안 하면서 견딜까. 나는 외로울 때마다 인스타그램에 뭔가를 올렸다. 혹은 아주 신날 때 도 올렸다. 아무도 없는 집에 혼자 누워서도 여러 사람들로부터 관심받을 수 있으니 에스엔에스는 정말 편리하다. 누군가랑 연결되어 있다는 위안도 받았다. 자아를 멀리멀리 전송하는 기분으로 게시물을 올리고 다른 사람들의 게시물에 반응했다. 어떤 교수님은 그것을 '신체의 외부화'라고 명명했다. 그 밑에 나는 '페로몬의 디지털화'라 고 덧붙이고 싶다.

외롭거나 신날 때마다 웹에 자아를 흩뿌린 결과 어느새 내 계정 에 업로드된 사진은 1200개도 넘는다. 게시물이 그렇게나 많다는 사실은 나를 왕왕 창피하게 한다. 내가 관종임을 나도 알고 내 팔로워들도 안다. 창피한데도 계속하게 하는 인스타그램의 활력이란 무엇인가. 누워 있던 사람도 일어나게 만드는 그 활력. 어떤 좋아요는 하루를 해낼 용기를 준다. 어떤 댓글은 외우고 지침으로 삼을 만큼 따뜻하고 현명하다. 날 전시하고 싶은 허영과 동시에 매일 확인하고 싶은 남들의 계정 때문에 끊을 엄두가 나지 않는다. 좋아하는 남들의 자랑을 보면 즐겁기 때문이다.

친구 중에서 드물게 에스엔에스를 전혀 하지 않는 이들도 더러 있다. 하다가 끊은 이도 있고 애초부터 안 한 이도 있다. 그중 한 명 은 '정말로 기억되고 싶어서' 에스엔에스를 안 한다고 말했다. 에스 엔에스로 연결된 사람들끼리는 잊혀질 틈이 넓지 않으니까. 그리워 할 겨를이 없으니까.

인스타그램도 안 끊고 자신이 드러나는 수필도 매일 쓴다. 논픽션이라고 생각할 수도 픽션이라고 생각할 수도 있는 불특정 다수에게 여러 편의 이야기를 보낸다. 텍스트와 이미지를 날마다 온갖 곳 에 노출하면서도 망하지 않을 수 있을지 모르겠다. 하나도 안전하지 않은 느낌이다. 분명한 건 봐주는 사람들이 주는 원동력으로 해내는 일들이 많다는 점이다.

의젓한 어른, 그러니까 엄살도 자랑도 덜한 사람이 된다면 나를 덜 드러내고도 충만할 수 있을까? 나 아닌 것의 존재를 조용히 음미하며 시간의 흐름 속에서 유예될 수 있을까? 내가 뭘 잘하거나 못 하는지 힘주어 말하지 않고도, 탁월해지기 위한 조급함 없이 하루를 잘 마무리할 수 있게 될까? 좋아해달라고 끊임없이 바라지 않을 수 있을까?

 

39. 어떤 드라이브

우리는 타인을 만날 준비가 얼마나 되어 있나. 우리 일상에 남이 앉을 자리라는 것은 얼마큼인가. 만나서 마주 앉아 이야기해도 진짜로는 안 만나지는 만남도 많은 것 같았다. 누구의 마음에나 용량의 제한이 있고 체력의 한계도 있고 관계 말고도 애써야 할 것이 많기 때문이다. 그 와중에 하마는 힘을 내어 굳이 만나는 몇 안 되는 사람들 중 하나이다.

 

63. 축하와 영혼

타인의 슬픔을 슬픔으로, 타인의 기쁨을 기쁨으로 느끼는 능력이 자신에게 있음을 알게 된다면 그건 영혼이 자신에게 돌아 오는 일이랬다. 축하와 밥과 술을 듬뿍 나눈 오늘 나는 영혼에 대해 생각하며 흔자 밤을 보낸다. 충만함이 공포를 이긴 밤이다.

 

68. 연인들과 이방인들

네가 그런 제안을 할 때 나는 실망스러웠어.

말로 정확히 안 전해질까 봐 손짓과 발짓을 써가며 말했다. 실망스러웠다고. 능숙하게 독일어를 구사하는 팔레스타인 남자, 사이드는 싱글싱글 웃으며 허에게 물었다.

그 얘길 왜 하고 싶은 건데?

허는 서툰 독일어로 대답했다.

모르겠어. 꼭 말해야 할 것 같아.

사이드는 다시 물었다.

왜 꼭 말해야 할 것 같은데?

허는 대답을 못했다. 하지만 이유는 너무도 간단했다. 허가 그를 좋아하기 때문이다.

 

79. 우리들과 증언들

<우리들>이 각종 증언들에 관한 영화처럼 보였던 건 그래서다. 영화는 피구 씬으로 시작해서 피구 씬으로 끝난다. 오프닝에서 금을 밟았다고 의심받는 사람은 선이고, 엔딩에서 의심받는 사람은 지아다. 모두가 지아에게 금을 밟았으면 나가라고 소리치는 와중에 선이는 처음으로 다른 종류의 증언을 한다.

"한지아 금 안 밟았어. 내가 다 봤어."

그 순간 선이는 이 영화에서 가장 특별한 증언자가 된다. 누구도 단죄하지 않는 유일한 증언이기 때문이다. 사실 선이는 지아가 금을 밟았는지 아닌지 정확히 모른다. 일단 지지한 것이다. 곤란한 순간으로부터 지아를 구원하는 순간 선이의 얼굴에는 언뜻 기품이 스쳐간다. 직접 보거나 직접 들은 사실 없이도, 훔치거나 훔치지 않았다는 정확한 증거 없이도, 우선 믿고 그 앨 살리는 일을 그녀가 했기 때문 이다. 당신이 틀리거나 잘못하지 않았음을 믿는 일. 앞으로도 잘못 하지 않을 것임을 믿는 일. 아니면 그걸 잘못이라고 여기지 않는 일. 혹은 그 모든 잘못에도 불구하고 지지하는 일.

한 평론집의 책머리에는 '삶의 어느 법정에서건 나는 그녀를 위해 증언할 것'이라는 문장이 적혀 있다. 도대체 얼마큼 믿는 것일까. 얼마큼 아는 것일까. 얼마큼 사랑하는 것일까. 나는 누구에게 그 말을 해줄 수 있을까. 누가 나에게 그 말을 해줄 수 있을까. 금 안 밟았다고, 내가 다 봤다고 말해주는 화면 속 여자애의 얼굴을 영영 잊을 수 없을 것 같다. 속거나 지거나 당하지 않기 위해 증거를 확보하느라 바빴던 내 유년기도 참 고단했는데, 아무런 무기도 방패도 없이 증언자로 나서기까지 그 애가 견뎠을 온갖 서러움들은 감히 헤아리지도 못하겠다.

 

81. 호기심 미해결

초등학생 10명에게 내가 어느 날 내준 글감은 이것이었다.

예전에는 궁금했으나 이제는 궁금하지 않은 것.

‘’또 나는 글이라는 것도 몰랐다. 지금은 '그 쉬운 한글을 몰랐다니...'라는 생각을 한다. 또 이 세상은 왜 사회라 하는지 몰랐다. 근데 사실 그건 아직 도 모른다. 이처럼 궁금한 것이 많았다. '정말 모르겠는데..'라고 생각했지만 살다보면 곧 알게 된다는 것도 알게 되었다. 아직도 모르는 게 많지만 나중에는 다 알 수 있을 것 같다.‘’

그런데 정말로 살다보면 다 알게 될까. 그럴 리가 없을 뿐더러 그러고 싶지도 않다. 어떤 앎은 너무나 버겁기 때문이다. 지난 27년간 그나마 확실하게 알아온 것은 내 몸과 마음의 체력과 용량인데 파악해본 결과 너무 많은 양의 정보를 수용한 경우 고장이 난다는 것을 알게 되었다. 누군가를 처음 만난 때 나는 늘 질문이 많은 쪽이었다. 진짜로 궁금해서이기도 했고 이 만남에 성의를 표하고 싶어서이기도 했다.

그러나 요즘에는 어쩐지 질문을 아끼게 된다. 어떤 대답은 내가 감당할 수 없는 이야기일지도 모르기 때문이다. 누구에게나 아주 많은 양의 이야기가 있을 것이다. 그중 어떤 것은 너무 슬프거나 아프거나 안타까워서 듣는 이에게 자동으로 책임이 부여되는 이야기일지도 모른다. '이야기를 들은 자의 업보'라는 게 있다고 나의 스승 어딘은 말했다.

몸과 마음에 자주 탈이 나는 요즘엔 혹여나 얼떨결에 그런 업보를 떠안게 될까 봐 두려워하며 질문 전에 숨을 고른다. 어떤 호기심은 미해결로 둔 채 면죄부를 얻고 싶은 것이다. 10살 최가희의 글은 ‘나중에는 다 알 수 있을 것 같다'라고 끝이 났는데 27살 나의 글은 ’내 몸이 감당할 수 있을 만큼만 알고 싶다'라고 끝이 나려고 한다.

하지만 그럼에도 불구하고 참을 수 없는 질문이 있다.

그래서 보게 되고 알게 되고 믿게 되는 대답이 있다.

그럴 때마다 혹시 나는 이러려고 태어난 게 아닐까 싶어진다. 세상의 수많은 이야기들 중 어떤 게 하필 나에게 접속된다면 분명 이유가 있을 거라고 믿게 된다. 그럼 별수 없이 더 알려는 사람이자 계속 알려는 사람이 되고 만다.

 

남과 나

어느 책에서 롤랑 바르트는 더 이상 자기 자신에 대해서 말하지 않고 사랑하는 타인들에 관해 말하는 것을 구조 활동이라고 말했다. 그가 말한 구조 활동이란 무엇일까. 영영 도달하지 못할 것을 알면서도 멈추지 않고 이해해보기 위해 애쓰는 일일지도 몰랐다. 당신에 관해 틀리지 않은 문장을 쓰기 위해 가능한 한 섬세해지는 것, 성실하고 예리하게 보고 듣고 기억하는 것, 당신이 직접 말하지 않아서 비어 있는 이야기도 조심스레 가늠해보는 것. "우리는 이야기를 하는 사람일 뿐만 아니라 이야기 자체이기도 하다"라고 조너선 사프란 포어는 썼다. 이뿐만 아니라 “우리는 자신이 한 이야기에 영향을 받는 존재"라고 정혜윤은 썼다. 나는 놀라고 말았다. 내가 쓴 이야기가 나를 바꿔놓을 수도 있다는 사실에

그렇다면 나는 더 잘해보고 싶었다. 무엇을 쓸지 어떻게 쓸지 어디로 유통할지 더 고민해보고 싶었다. 쓰고 싶은 이야기가 소중할수록 어떤 문장을 쓸지보다도 어떤 문장을 쓰지 말아야 할지를 골똘히 생각하며 쓰는 나를 발견했다.

보이지 않는 독자들의 품에서 자라고 있는 기분이 간혹 든다. 월 1만 원씩 구독료를 선불로 내고 내 글을 읽어주는 이들. 내가 변하거나 안 변하는 것을 지켜봐주는 이들. 돈도 주고 칭찬도 주고 비난도 주는 이들. 언제 떠날지 모르는 이들. 진짜로 의지할 수는 없는 이들. 아무도 내 글을 대신 써줄 수 없고 이것은 너무도 혼자의 일이다. 독자가 건네는 말에 쉽게 행복해지거나 쉽게 불행해지지 않도록 나는 더 튼튼해지고 싶다. 나약하지 않아야 자신에게 엄격할 수 있기 때문이다. 가끔 휘청거리면서도 좋은 균형 감각으로 중심을 찾으며 남과 나 사이를 오래 걷고 싶다.

---

<한줄평>

하필 서점에서 수필집 중 가장 두꺼운 책이 눈에 들어왔고, 요즘들어 좋아하게된 하필 주황색으로 적힌 제목이 눈에 띄었고, 자칭 연재노동자의 글은 어떨지 매우 궁금해져서 충동적으로 구매한 책이었다. 작가님의 표현을 빌려 세상의 수많은 책들 중 하필 이 책이 나에게 접속되었을까 분명 이유가 있을 것이다. 그렇게 믿고싶게 만드는 책이었고 어쩌면 이유는 내가 제일 잘 알고 있을 것이다.