'쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다' 전고운, 이석원, 이다혜, 이랑, 박정민, 김종관, 백세희, 한은형, 임대형

---

<목차>

전고운 「내일은 내일의 우아함이 천박함을 가려줄 테니」 - 이런 나의 생각이 문제다. 쉬운 것은 인정하지 않는 생각. 어려운 것만 진짜라고 여기는 생각. 결핍과 고통에서 빚어진 게 아닌 글들은 가치 없다고 여기는 생각.

이석원 「어느 에세이스트의 최후」 - 인생은 늘 이렇게 오락가락이다. 어떤 날엔 그 어떤 난리를 쳐도 단 한글자도 쓰지 못하겠다가, 어느 날엔 책 한 권 분량을 뚝딱 써냈다가, 언젠가는 죽도록 쓰고 싶었다가 또 어떤 날엔 죽을 만큼 쓰기 싫었다가.

이다혜 「쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았다」 - 쓰지 않은 글은 쓴 글 보다 사랑하기는 쉽다. 쓰지 않은 글은 아직 아무 것도 망치지 않았기 때문이다.

이랑 「오늘도 춤을 추며 입장합니다. 쓰기 지옥」 - '너에게는 과분하다 생각하는 그 자리에 생각 없이 앉아 아무것도 안 하면서 으스대기만 하는 어떤 배 나온 아저씨를 떠올려라.' 이 글을 읽고 나서는 '그래, 까짓것. 이 세상에 쓸모 있는 것만 존재하는 것도 이상하지' 하고 좀 더 단순하고 용감하게 생각하게 되었다.

박정민 「쓰고 싶지 않은 서른두 가지 이유」 - 누군가의 마음을 녹이기 위해 내가 쓸 수 있는 글은 반성문, 그리고 절절한 러브레터 들뿐이었고, 이것만큼은 종종 쓰고 싶다는 생각을 한다.

김종관 「꾸며진 이야기」 - 나는 가장 쓰고 싶지 않은 순간을 쓰고 싶은 순간으로 만들기 위해 노력하고, 허구 속으로 달려간다.

백세희 「무리하기, (마)무리하기」 - 내게 창작은 무리하기와 마무리하기다. 잘 쓰지 못할까 봐, 인정받지 못할 거라는 두려움에 쓰기를 미루는 나를 채찍질하며 에너지를 무리하게 소진하고 거기서 오는 불안을 에너지 삼아 결국 마무리해 내는 것.

한은형 「쓰는 사람이 되기까지」 - 뭔가 결정적인 순간 같은 것은 오지 않았는데 쓸 수 밖에 없었다. 내가 그것 말고는 할 줄 아는 게 없는 사람이라 그랬다. 결국 나는 소설을 쓰기 위해 인생 최초로 인생 개조를 하기 시작한다.

임대형 「비극의 영웅」 - 한때 영화를 사랑했던 내 주변의 거의 모든 사람들이 이제 영화는 끝났다고 말한다. 그렇게 말하며 고소해한다. 정말 그렇게 되길 바라는 사람들 같다. 하지만 나는 아직 영화와 제대로 된 사랑을 시작하지도 못했다.

---

<인상깊은 구절들>

 

P.26-30

늘 녹차를 그리워하며 재스민차를 마시는 이마저 메타포로 다가온다. A를 원하지만 B에 머무는 삶. 늘 무언가를 그리워하며 대체재로 만족하는 현실.

하지만 무엇을 마시냐보다 마시는 행위 자체가 더 중요할 때가 많은 게 삶이니까 그냥 마신다. 물론 직접 녹차를 사서 마시는 방법도 있지만, 그럼 이 차들은 소외되고 잊혀지다가 결국 버려지게 될 텐데 그럴 수는 없다. 지금은 말라 비틀어져 있지만, 한때는 햇빛을 듬뿍 받아 싱그러움을 뽐내던 연하고 푸른 잎들을 버릴 순 없는 일이다. 그들의 젊음을 존중하는 태도가 나의 취향보다 중요한 일이다.

실은 이 의식들을 치르는 가장 큰 이유는 스마트폰을 보지 않기 위해서다. 아침에 일어나 습관적으로 보는 폰으로부터 흡수되는 무차별적인 정보의 과잉은 뇌를 멍청하게 만든다는 이야기를 어디선가 들었고, 깊이 공감했기 때문이다. 내 사고의 근육이 없어진 것이 무차별적인 인스턴트 정보의 폭식 때문일 수 있다. 사람들은 무엇을 하기 위해 움직일 떄도 있지만, 하지 않기 위해 움직일 때도 많다. 나이의 숫자가 늘어날수록 후자가 많아지는 것 같아 찝찝하다. 원래도 많이 가진 것도 아니었던 자유를 더 잃어가는것 같아서.

어릴 때는 해야 할 것이 많았는데, 나이가 들수록 하지 말아야 할 것들까지 같이 많아지는 건 억울하다. 억울해졌으므로 자유시간을 꺼내 먹는다. 자유를 몸에 넣고 싶은데 방법을 모르겠을 때, 나는 자유시간을 먹는다. 활자만큼 손쉬운 대체재도 없으므로.

이렇게 우아한 아침 의식을 다 치르면 점심시간이 된다. 이제 글을 써야 하는 시간. 나라는 회사의 사장도 나, 직원도 나. 좋은 사장이 되어야 하고 좋은 직원도 되어야 한다. 직원이여. 이제 다시 천박해질 시간이다. 두려워하지 말라. 내일은 내일의 우아함이 그 천박함을 가려줄테니.

 

P.39-41

이런 나의 생각이 문제다. 쉬운 것은 인정하지 않는 생각, 어려운 것만 진짜라고 여기는 생각, 결핍과 고통에서 빚어진 게 아닌 글들은 가치 없다고 여기는 생각. 이 생각은 언제부터라고 짐작할 수 없을 만큼 나를 지배해 왔다. 얼핏 보면 세상을 이루고 있는 요소들이 너무 쉽게만 느껴진다. 죽음을 쉽게 위로하고, 타인의 가치를 쉽게 폄하하고, 쉽게 우상화하고, 쉽게 욕한다. 쉽게 쓰일 내 글 역시도 쓰기도 전에 가치 없이 느껴지니 쓰고 싶다는 욕망은 태어나지도 못하고 사라진다. 쉬운 것에 대한 경멸 자체가 일차원적인 태도다. 들여다보면 계란말이 하나 김치찌개 하나 어느 것도 쉽게 만들어지지 않는데, 그 너머를 보지 않고 보이는 것만 보고 판단해 버리니 냉소적이게 된다. 냉소적인 태도는 모든 창작을 갉아먹는다. 냉소적이기만 했다면 그나마 좀 나았을텐데, 나는 뜨겁기도 하고 냉소적이기도 해서 타버리거나 취위에 덜덜 떨거나 냉탕과 열탕을 왔다 갔다 하는 사이 에너지가 증발해 버렸다. 두 상태 다 난처한데 차라리 뜨거운게 그나마 생산적이다.

다른 관점에서 보자면 쉬운 것에 대한 혐오 자체는 아직도 세상에 대한 기대가 높다는 반증이기도 하다. 내가 사랑했던 글과 영화는 거대했기에 가까이 다가갈수록 나는 한없이 작고 초라해진다. 사람은 아무리 사랑한다 해도 자신을 작아지게 만드는 존재는 결국 피하게 된다. 연인이든 친구든 부모든. 그렇다면 본질을 바꿔야 한다. 글과 영화에 대한 거대 판타지를 없애야만 내가 살 수 있다. 계속 사랑을 하려면 사랑에 대한 판타지를 인정하고 없애야만 하는 것처럼. 어떤 존재나 가치도 절대적으로 아름다울 수 없다. 기존에 나를 동기화하던 가치관이 효력이 다하였다면 폐기하고, 새로운 가치관을 세우고 나아가야만 한다. 그렇지 않을 거라면 과감히 모든 것을 관두고 다른 일을 찾아야 한다. 내가 남들보다는 조금은 더 비범한 줄 착각한 대가를 치르는 것이다.

 

P.52

생각해 보면 어릴 적의 행복이 기쁨과 설렘, 재미 같은 것들이었다면 어른을 행복하게 하는 요소는 감사함과 안도감이 아닐는지. 아이들이 재미와 즐거움을 찾아 세상을 헤맬때 어른들은 그저 걱정, 불안, 고통이 없는 상태, 그러니까 자기 전 불을 끄고 자리에 누웠을 때 마음에 걸리는 것이 없는 날들을 바라며 추구하는 것이 그들의 행복이 아닐는지.​

일찍 일어나 새벽에 내린 눈을 보며 덩달아 눈처럼 가라앉은 내 고요한 마음이 가능한 오래 지속되길 바라고, 시간이 흘러서 이제는 아무도 밉지 않고, 누군가를 떠올려도 죽지 않을 만큼만 그리워 다행이라 여기는, 그런 어른의 삶.

 

P.188-189

"제 친구는 창작하는 일을 하는데요, 제가 볼 땐 친구가 일하지 않는다고 생각하지 않거든요? 자나 깨나 일 생각만 하는데 결과물을 만들어내기 전까지는 자기가 아무것도 안했다고 생각해요. 그냥 게으르고 놀기만 한다고요. 한 달로 치면 28일 동안 아무것도 안 하고 3일 동안만 했다고 자기가 너무 게으르다는 거에요. 저는 그 시간도 과정이라고 생각하거든요."

"창작은 전부 아니면 전무라고 하잖아요.(처음 듣는 말이었다.) 물이 끓어서 기체가 되는 것처럼 임계점에 도달하지 않은 창작물은 아무도 모르는 거 같아요. 중요한 건 계속 끓고 있다는 거죠. 물론 마감일을 정하고 관리하는 건 필요하다고 생각해요. 작가가 있으면 편집자도 있는 것처럼요."

 

P.198

그런 시간은 오지 않았다. 나는 서른이 넘으면 소설가가 되어 있을 줄 알았는데, 소설을 쓰지 않고 소설가가 되는 법은 없었다. 그래서 썼다. 인생에 대한 태도도, 시선도, 내가 갖추고 싶은 것 중에 갖춘 건 여전히 별로 없었는데 쓰기 시작했다. 아, 이게 아닌데. 내가 생각했던 것은 이게 아닌데. 이러면서 말이다. 뭔가 결정적인 순간 같은 것은 오지 않았는데 쓸 수밖에 없었다.

내가 그것 말고는 할 줄 아는 게 없는 사람이라 그랬다. 결국 나는 소설을 쓰기 위해 인생 최초로 인생 개조를 하기 시작한다.

​

P.214-215

나는 좀 어려운게 좋다. 어떻게 끝날지 모르는 글을 붙잡고 끙끙대는 몰두의 시간이 좋아서다. 그런 시간은 자주 오지 않는데, 가끔 그 시간을 만날 때 살아있다고 느낀다. 그리고 그렇게 잠깐 살아있기 위해서 대부분의 시간은 '그저' 살아가고 있다고 생각하게 된다. 내가 이 일을 잘하든 그렇지 못하든 그런 것과는 상관없이 이 몰두의 시간을 만날 때면 이렇게 생각하게 되는 것이다. "이것은 내 일이다. 나는 이 일을 할 때의 내가 좋다. 그리고 계속 나를 좋아하고 싶다." 그러려면 어떻게 해야 하나? 일을 해야 하고, 계속해야 하고, 제대로 해야 한다. 나를 만족시킬 수 있을 때까지

나, 역시 '나'가 가장 문제다. 얼마 전에 했던 북토크에서 새해 목표에 대한 질문을 받은 적이 있다. 나는 이렇게 말했다. 나의 가장 큰 적은 나고, 가장 큰 지지자도 나고, 나를 죽이는 것도 나고, 나를 살리는 것도 나라서 나를 잘 돌봐야겠다고, 나를 잘 돌보면 나머지는 저절로 굴러가게 되어 있다고,

그러면 어떻게 해야 하느냐? 산책을 하고, 하루에 20분 햇볕을 쐬고, 좋은 문장으로 된 책을 읽으면 된다고, 이렇게 멋진 말을 한 건 내가 아니고 버지니아 울프인데, 최근에 그녀가 쓴 일기 모음집인 『울프 일기』에서 읽고 힘을 얻었다고 말했다. 옆에 있던, 아마 이 책도 같이 쓰고 있는 작가 L이 웃으며 말했다. 버지니아 울프는 말만 그렇게 했지 결국 못 지키고 죽지 않았느냐고. "그러니까요"라고 나는 대답했다. 그렇다. 그녀는 자신을 돌보는 데 실패하고 주머니에 돌멩이를 넣고 강 속으로 걸어 들어갔다. 그러고는 돌아오지 못했다.

그렇다. 그러니까 이것은 마음가짐에 관한 이야기다.

쓰는 일은 결국 마음으로부터 시작된다. 강건하고 온유하고, 흔들리되 부러지지는 않는 부드러운 마음. 어느 것에도 지지 않는 신축성 있는 마음을 갖기 위해서 나는 오늘을 산다. 그리고 나를 돌보고 달래는 데 성공해서 지금 이렇게 앉아있다.

쓰는 사람이 될 시간이다.

 

P.224

글을 쓰기 위해선 타인을 만들어야 하고, 불가피하게 타인의 삶의 영역으로 들어가야만 한다. 아무리 그럴듯한 언어로 포장하려 한들 그것은 '침범'이라고 할 수 밖에 없다. 나는 결백할 수 없는 인간이다. 내가 쓰는 글은 내 의지와 노력과는 별개로 누군가에 위안을 줄 수도, 상처를 줄 수도 있다. 나는 그것을 통제할 수 없다. 그리고 좋은 영화 작가가 되기 위해선 자신의 흠, 치부까지 드러낼 수 있을 정도로 용감해져야 한다. 그 사실을 인정하고 받아들여야만 용기를 내어 글을 쓸 수 있을 것이다.

언젠가 내가 좋아하는 선배 감독님이 "지금까지 살아남은 사람들은 모두 어느 정도 비열해지기를 선택한 사람들"이라고 말하는 걸 들었던 적이 있다. 나는 그 말을 듣자마자 훌륭한 통찰이라고 생각했다. 그 말은 자신의 비열함을 투명하게 바라볼 줄 아는 사람만이 할 수 있는 말이었다. 자신의 비열함을 바라볼 줄 모르는 사람들은 스스로 언제나 정당하다고 믿는다. 하지만 완전무결한 삶은 없고 완전무결한 죽음도 없다. 적당한 도덕적 무질서 속에서 살아갈 수밖에 없다는 것을 받아들이는 순간 어른이 되는 게 아닐까 싶다.

 

P.237-238

내가 글을 쓰기 시작한 것은 타인과 대화를 하고 싶어서였다. 이십대의 절반이 넘는 시간 동안 나는 친구라고 할 만한 존재와의 교류를 하지 못하고 살았다. 친구를 만드는 것은 나에게 가장 절박하고 중차대한 일이었고, 또 그만큼 쉽지 않은 일이었다. 밤마다 신에게 친구를 만들어달라고 기도했지만 신은 나를 독점하려고 했다.

그 시절 나는 심각한 대인공포증을 앓고 있었다. 사람들 앞에 서면 왠지 모르게 위축되었고, 위축된 존재를 들킬까 마음 졸이며 스스로를 더 찌그러트렸다. 혹시 내 앞에 있는 누구라도 나를 싫어하게 되거나 떠나게 될까 봐 마음속의 말을 입 밖으로 꺼내지 못했다. 가까스로 말을 꺼내면 핵심을 맴돌다가 입술을 경련하며 천천히 더듬기 일쑤였다. 그런 나에게 먼저 손을 내밀어 주는 사람이 있을 리 만무했다.

결국 나는 타인과 관계 맺는 것을 포기했다. 야비한 질투의 신을 버렸고 더는 기도도 하지 않았다. 그 대신 선택한 것이 영화였다. 나는 그때 만났던 영화 속 인물들과 실제로 대화를 나눴다. 그들은 기꺼이 내 말벗이 되어주었다. 그들 앞에서 나는 말을 제대로 할 수 있었다. 말을 하면서 입술을 깨물거나 경련하지도 않았다. 그것도 모자라 가상의 인물들을 만들기 시작했고, 그들과의 대화에 참여하면서 외로움을 달랬다. 언제 무너질지 모르는 허공의 누각을 건축해 나가면서 느꼈던 쾌감은 나로 하여금 신을 충분히 잊게 만들었다.

그 후로 세월이 훌쩍 지나 나는 이 세상의 그 어떤 것도 궁극적으로 내 삶의 당위나 목적이 될 수 없다는 것을, 우주는 완전히 무의미하다는 것을 잘 아는 사람이 되었다. 이제 나는 신, 혹은 신을 대체 할 수 있는 무언가를 절박하게 찾아 헤매지 않고도 잘 살 수 있다. 이따금 금단현상이 일어나기도 하지만, 그만큼 삶이 주는 충만감을 느끼는 때도 있기 때문에 괜찮다. 우주는 인간의 의미 체계와 상관없이 그저 존재할 뿐이고, 나는 그 우주의 방대하고 복잡한 우연 속에서 그저 미미하게 존재할 뿐이다. 이 사실은 나에게 놀라운 위안을 준다.

---

<한줄평>

쓰고 있는, 써야만 하는 사람들의

쓰고싶다 쓰고싶지 않다.