정세랑 '지구에서 한아뿐'

다디단 우주적 친환경 사랑이야기

(스포주의)

<등장인물>

한아 : 저탄소생활을 실천할 정도로 지구를 사랑하는, 무심해보이지만 다정한 여주

경민1 : 한아와 만난지 11년된 남자친구, 유성우를 보러 캐나다로 훌쩍 떠나고 그것도 모자라 경민2와 우주 자유이용권과 자신을 교환하여 우주끝까지 떠나버려 결국 자신을 잃고 만 불쌍한 사람

경민2 : 사랑을 위해 2만 광년을 날라온 사랑꾼 외계인

---

<인상깊은 구절들>

P.36-37

사람들은 왜 너 자신에 집중하지 못하고 다른 사람을 위해 사느냐고 묻는다. 끝내는 아무것도 남지 않고, 아무도 고마워하지 않을 거라고. 하지만 그런 사람들이 가지고 있는 건전한 절대 명제, '누구나 하나의 세계를 이룰 수 있다'는 역사상 가장 오래 되풀이된 거짓말 중 하나일 거라고 주영은 생각했다. 세계를 만들 수 없는 사람도 있다. 아니, 대부분의 사람들은 탁월하고 독창적인 사람들이 만든 세계에 기생할 수밖에 없다. 한 사람 한 사람이 똑같이 기여하는 것이 아니다. 거인이 휘저어 만든 큰 흐름에 멍한 얼굴로 휩쓸리다가 길지 않는 수명을 다 보내는 게 대개의 인생이란 걸 주영은 어째선지 아주 어린 나이에 깨달았다. 끊임없이 공자와 소크라테스의 세계에, 테슬라와 에디슨의 세계에, 애덤 스미스와 마르크스의 세계에, 비틀스와 퀸의 세계에, 빌게이츠와 스티브 잡스의 세계에 포함되고 포함되고 또 포함되어 처절히 벤다이어그램의 중심이 되어가면서 말이다.

어차피 다른 이의 세계에 무력하게 쉽쓸리고 포함당하며 살아가야 한다면, 차라리 아폴로의 그 다시없는 아룸다운 세계에 뛰어들어 살겠다. 그 세계만이 의지로 선택한 유일한 세계가 되도록 하겠다. 주영의 선택은, 남들이 생각하는 것처럼 아무 고민 없는 아둔한 열병같은 것이 아니었다. 차라리 명확한 목표 의식의 결과였다.

 

P.90

한아가 기억하는 경민은, 언제나 공기를 자기만의 색으로 채색하는 사람이었다. 이국적인 음식 냄새 한줄기에 한아의 손을 이끌고 이 골목 저 골목을 헤맨 다음 끝내 새로운 식당을 찾아냈고, 사진 한 장을 보고 이름도 낯선 나라에 반해 그 나라의 모든 자료를 흡수하며 마치 전생에 거기서 태어났던 사람처럼 1년 내내 그곳 이야기를 해댔다. 경민의 여행 준비는 그렇게 대대적이었다. 한아도 경민의 세상에 대한 관심과 쉽게 전이되는 흥분을 싫어하지 않았다. 매일 경이를 느끼는 사람, 바깥에 대해 늘 궁금해하는 사람과 함께 있는 건 즐거웠다. 경민에게 반할 수밖에 없었던 그 마음을 재생시켜야 한다고 다짐한다. 어딘가 한아 안에 4k 화질로 저장되어 있을 거라고.

오랫동안 마주앉아, 한아는 경민의 얼굴에서 낯익은 음영을 짚어내려 애를 쓴다. 나는 저 눈썹을 안다. 코를 안다. 심지어 저 다문 입안, 몇 번째 어금니에 금니가 있는지도 안다. 알고 있다.

 

P.95

"나는 안 될까. 처음부터 자기소개를 제대로 했으면 좋았겠지만, 아무리 생각해도 이게 더 나은 방법일 것 같았어. 그래도 나는 안될까. 너를 직접 만나려고 2만 광년을 왔어. 내 별과 모두와 모든 것과 자유 여행권을 버리고. 그걸 너에게 이해해달라거나 보상해달라고 요구하는 건 아냐. 그냥 고려해달라는 거야. 너한테 아무것도 바라지 않아. 그냥 내 바람을 말하는 거야. 필요한 만큼 생각해봐도 좋아. 기다릴게. 사실 지금 이 이야기를 할 수 있다는 것만으로도 난 괜찮은 것 같아. 우주가 아무리 넓어도 직접 하지 않으면 안되는 이야기들이 있으니까. 이거면 됐어."

 

P.100-104

"음, 아주 희귀한 여행 허가서 같은 거야. 3천 년 동안 전쟁이 일어나지 않은 별의 시민들에게만 주어져. 우주에 폭력에 전염되지 않도록."

"여기라면 턱도 없겠다. 굉장히 평화로운 데에서 왔구나."

한아는 갑자기 평생 가져본 적 없는 열등감을 느꼈다. 선진국도 아니고 선진 행성에 대한 열등감이라니.

"평화로운 셈이지, 우린 자가 분열로 번실을 하는데다가 인간보다 강한 집단 무의식으로 꿈이 이어져 있거든, 개체이면서 모두야. 선량하기보다는 지루한 생명체라서 전쟁이 없어. 무엇보다 망원경 기술이 굉장히 발달해서, 다른 별을 구경하느라 싸울 시간도 없고."

"그리고 반해버린 거지. 그거 알아? 내가 너한테 반하는 바람에, 우리 별 전체가 네 꿈을 꿨던 거? 하지만 첫번째 널 보고 널 생각한 건 나였기 때문에 내가 온 거야."​

"어찌되었건 내가 본 너는 엄청나게 일관된 사람으로, 혼자 엔트로피와 싸우고 있는거 같았어. 파괴적인 종족으로 태어났지만 그 본능에서 가장 멀리 떨어져 있었지. 너는 비 오는 날 보도블록에 올라온 지렁이를 조심히 화단으로 옮겨주고, 한 번도 만난 적 없는 고래를 형제자매로 생각했어, 땅 위의 작은 생물과 물속의 커다란 생물까지 너와 이어지지 않은 개체는 없다는 걸, 넌 우주를 모르고 지구 위에서도 아주 좁은 곳에 머물고 있었는데도 이해하고 있었어. 나는 너의 그 선험적 이해를 이해할 수 없었어. 인간이 인간과 인간 아닌 모든 것들을 끊임없이 죽이고 또 죽이는 이 끔찍한 행성에서, 어떻게 전체의 특성을 닮지 않는 걸까. 너는 우주를 전혀 모르는데, 어떻게 우주를 넘어서는 걸까. 너는 너무 멀리 있는데, 나는 왜 널 가깝게 느낄까. 내가 네 옆에 있는 바보 인간보다 더 가까울 거라고, 그런데 그걸 넌 모르니까, 전혀 모르니까, 도저히 잠들 수 없었어. 꿈을 꿀 수 없었고, 고체로 된 안쪽이 우리 행성에는 존재하지 않는 액체가 되어가는 것 같았어. 액체 상태가 없거든, 죽으면 기화해버려, 가스로. 그런데도 액체 상태인 마음을 알았으니, 나역시 어느 순간 내가 속한 곳을 닮지 않게 된 거지. 그러다가 망원경 조종법을 잊게 될 정도였어. 한곳에 고정되어버렸으니까."

 

​P.118-119

"백날을 생각해봤자 답은 똑같을걸요. 어떤 특별한 사람은 행성 하나보다 더 큰 의미를 가질 때가 있어요. 그걸 이해하는 사람이 있고 못하는 사람이 있겠지만, 저한텐 엄청 분명한 문제예요. 난 따라갈 거야, 내 아티스트."

"말 그대로 스타라니까. 중력이 없으면 스타겠어요? 벗어날 수 있었으면 나도 다르게 살았지. 가끔은 포기가 더 효율적일 때가 있죠. 자, 외계인 아저씨. 손 줘요. 난 100퍼센트 긍정적이야."

 

P.125

"네가 없으면 내 여행은 의미가 없어져."

한아는 망설임에 대해 다시 생각했다. 2만 광년이란 엄청난 거리를, 망설임 없이 올 수 있는 사람이 얼마나 있을까. 사람이 아니니까 가능한 일인지도 모른다.

"외계인이고 지구인이고 2만 광년을 달려와주면, 아무래도 호감이 가지. 대단한 호감은 아니고, 기본적인 호감이지만."

 

P.132-133

"상상했던 것보다 더 좋아."

"그치?"

"이거 말고 너."

지나치게 달다고, 뭐라고 쏘아주려다가 웃음이 터지고 말았다. 놀랍도록 직선적인 외계인이 그렇게 싫지 않다고 생각했다.

날아가지는 마, 그런 생각을 혼자 하고는 다시금 놀라는 한아였다.

 

P.137

"네가 내 여행이잖아. 잊지 마."

 

P.145

흥미로운 것은 경민의 가족들도, 대단한 우정을 과시하던 친구들도 경민이 바뀌었다는 사실을 전혀 알아채지 못했다는 점이었다. 한아는 그 부분에서 솔직히 섬뜩함마저 느꼈다. 완전히 태양계 밖으로 사라졌는데, 전혀 다른 존재가 그 자리를 대신했는데 알아차린 사람이 자신밖에 없다니. 원래의 경민은 대체 어떤 삶을 살았던 걸까? 경민은 어머니를 일찍 잃었고, 아버지는 최근에 재혼하셔서 아직 적응에 바빠보였다. 형은 유학을 가더니 돌아오지 않겠다고 선언하고, 중국계 미국인 동료와 결혼해 휴가 때도 시카고로 가지 서울로는 오지 않았다. 그렇게 오래 경민과 사귀었지만 가족들과 통화하는 모습조차 자주 보지 못했던 게 기억이 났다. 특별히 애틋한 조부모나 삼촌, 이모, 고모, 사존 등은 없었다.

그러니 어쩌면, 한아는 이제야 깨닫는 것이었는데, 한아만이 경민을 여기 붙잡아두던 유일한 닻이었는지 몰랐다. 닻이라고 하기에도 너무 유약하고 가벼운 닻. 가진 게 없어 줄 것도 없었던 경민은 언제나 어디로든 떠날 준비가 되어 있었고 종국에는 지구를 떠나버린 거다. 한아의 사랑, 한아에 대한 사랑만으로는 그 모든 관계와 한 사람을 세계에 얽어매는 다정한 사슬을 대신 할 수 없었다. 역부족이었다. 인정할 수밖에, 닻이 없는 경민은 얼마나 빠른 속도로 나아가고 있을까?

쉬운 과정은 아니었으나 거기까지 이르자, 한아는 떠나버린 예전의 경민에 대한 원망을 어느 정도 버릴 수 있었다. 나 때문이 아니었어, 날 사랑하지 않아서가 아니었던 거야. 다만 오로지 그 사랑만으로는 안 되는 일이없던 거지. 질량과 질감이 다른 다양한 관계들을 혼자 다 대신할 수는 없었어. 역부족도 그런 역부족이 없었던 거야.

 

P.151

비닐봉지들을 모아 꽃모양으로 접어 정리하다가, 문득 생각했다. 역시 보고 싶네. 보고 싶잖아

그렇지만 뭔가 달랐다. 원래의 경민을 보냈을 떄의 그런 몸이 간질간질하고 신경이 쏠리고 불안해지는 보고 싶음이 아니었다. 멀리 떨어져 있어도, 심해를 헤매고 있어도 이어져 있는 보고 싶음이었다.

 

P.153

고래가 의도한 바는 아니었겠지만 한아는 죄책감을 느꼈다. 바다가 엉망이 된 걸 생각하면 인류가 괜찮은 종이라고 말하기 어려워졌다. 온갖 쓰레기를 버리고 오폐수를 흘려보내고 뜨겁게 만들고 유조선을 침몰시킨 다음 아무 책임도 지지 않고 있었다.

"응. 뭐가 잘못된 건지 고래들은 모르고, 알 수 없을 거니까 보호해줘야지."

 

P.154-156

그래서 대개의 날들엔, 저녁을 먹고 나서 여유롭게 망원경으로 다른 우주를 구경했다. 한아는 낡은데다 그리 크지도 않은 망원경이 대체 어떻게 기능하는지 알 수 없었고, 렌즈가 몸의 일부라는 경민의 말도 이해할 수 없었지만 다른 문명들에 대해 잔잔한 애정을 가지게 되었다.

강한 집단 무의식 때문에 경민이 한아를 사랑하면, 그 별 전체가 한아를 사랑한다고 했다. 한아 역시 어째선지 우주를 건너오는 그 사랑을 느낄 수 있었다.

한아는 문득 기분이 묘해졌다. 경민의 고향 사람들이 사랑하는, 혹은 사랑하게 될 우주 곳곳의 존재들을 생각했다. 집단 무의식 때문에 경민은 그 사랑도 희마하게나 감지하고 함께 느끼고 또 꿈꾸고 있을 텐데, 질투가 났다. 사랑을 독점하고 싶은 질투인지, 아니면 그런 수많은 사랑의 지류들을 함께 느끼고 싶은 질투인지 분명치 않았다.

경민이 와준 건, 왠지 대놓고 인정하긴 싫었지만 행운이었다. 우주적 행운, 한 반광물 생명체의 획기적 진화. 대단한 희생을 기반으로 한 기적. 뭐라고 이름 붙이든 간에 한아는 망원경 앞의 저녁들이 좋았다. 가끔은 점점 좋아지는게 경민인지, 그 저녁 시간들인지 헷갈리기도 했지만.

 

P.169

"근데 막상 이렇게 되고 보니까, 그런 확률을 뚫은 아이라면 한번 낳아볼까 하고. 낳을 생각이 전혀 없었는데 말이야. 언젠가 네가 말했잖아. 지구에는 사람이 너무 많고, 사람 아닌 생물들한테 자리를 양보해야 한다고. 나도 거기에 동의했었는데. 쯧, 인생이 마음대로 안 돼."

"좋은 환경주의자로 키워내면 되지! 우리는 쪽수가 더 필요해."

 

P.172

한아가 말했고 경민은 고개를 끄덕였다. 경민은 한아만큼 한아의 신념을 사랑했다. 한아의 안에도 빛나는 암석이 있는 것이나 다름없다고 말이다.

 

P.180-181

몰디브의 해변에서 한아는 경민의 팔을 베고 누웠다. 사랑스러운 배우자의 얼굴을 보며 원래 그 얼굴의 주인과는 전혀 다른 사람을 보았다. 한아는 그 얼굴이 아니라 얼굴 너머에 있는 존재를 사랑한다고 느꼈다. 이 사랑은 혼란스럽지 않아, 입안으로 말했고 확신했다. 외부 슈트 없이 본연 그대로의 돌덩이라도 사랑할 수 있을 것 같았다.

"경민아"

한아는 익숙한 이름을 불렀지만 부를 때 이름의 주인을 생각하지는 않았다. 한아에게 경민이란 이름은 고유명사가 아니라 보통명사처럼 여겨졌다. 아주 특별한 사랑을 이르는 말. 이제 그 사랑의 온전한 소유권은 이 눈앞의 존재에게 있었다. 언젠가 사라질 섬에서, 사라지지 않을 감정을 가지고 두 사람은 잠이 들었다.

돌아오고도 한참 동안, 매일매일의 일상 속에서 꺼내볼 수 있는 풍경이 있다는 건 좋았다.

 

P.196-197

집을 나서는 경민에게 무슨 말이라도 해야 할 것 같았다.

"널."

그러나 한아는 마땅한 동사나 형용사를 찾지 못했다.

"너야"

언제나 너야. 널 만나기 전에도 너였어. 자연스레 전이된 마음이라고 생각해왔었는데. 틀렸어. 이건 아주 온전하고 새롭고 다른 거야. 그러니까 너야. 앞으로도 영원히 너일 거야. 한아는 그렇게 말하고 싶었지만 채 말하지 못했고 물론 경미은 그럼에도 모두 알아들었다.

 

P.211

"다음번에는 속하게 된 곳을 더 사랑할 수 있거나, 아니면 함께 떠날 수 있는 누군가를 만날 수 있다면 좋겠어. 여기도 아니고 나도 아니었지만, 다음번에는 꼭."

 

P.216

한아는 경미에게 온 체중을 실어 안겼다. 경민의 오래된 스웨터에서 먼지 냄새, 바람 냄새, 시간 냄새가 났다. 한아는 그 순간의 두 사람이 얼마나 완벽하게 꼭 들어맞는가를 가만 느끼고 있었다. 우주가 그들을 디자인했다. 재단하고 완벽한 스티치로 기웠다. 한아는 그 솜씨를 죽었다 깨도 못따라 하리라는, 기이한 감탄에 빠져들었다.

---

<한줄평>

건조한 문체이지만 읽을수록 다디달아 침이 고일 정도이다. 한아의 감정선을 따라가며 느끼는 재미가 있다. 본인만의 신념을 가지고 실천하며 사는 한아같은 사람이라면 외계인이라도 반할듯, 납득이 간다. 그치만 책속에서 가장 기억에 남는 인물은 경민1이다. 우리 대부분이 경민1이 아닐까. 어릴때부터의 상처때문에 자신과 자신을 사랑해주는 가장 가까운 사람에게 소홀한, 그래서 떠나고 그래서 쓸쓸히 죽음을 맞이하는 모습은 마냥 비난만 할 순 없었던거 같았고 오히려 공감이 간다.