정세랑 '피프티피플'

---

<작가의 말>

사람의 얼굴이 들어 있거나, 물체의 명확한 윤곽선이 보이거나, 강렬한 색이 있는 조각은 제자리를 찾기 쉬운데 희미한 하늘색 조각들은 어렵습니다. 그런 조각들을 쥐었을 때 문득 주인공이 없는 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다. 아니면 모두가 주인공이라 주인공이 50명쯤 되는 소설, 한 사람 한 사람은 미색밖에 띠지 않는다 해도 나란히 나란히 자리를 찾아가는 그런 이야기를요.

연재를 하는 동안 처음에는 보이지 않았던 50명의 얼굴이 아는사람의 얼굴처럼 선명해졌습니다. 얼굴들은 어디에서 왔을까요? 길거리에서 왔을 것도 같고 꿈에서 왔을 것도 같습니다. 세상이 무너져내리지 않도록 잡아매는 것은 무심히 스치는 사람들을 잇는 느슨하고 투명한 망이라고 생각하고 있습니다.

길지 않은 시간이 지났을 뿐인데, 만약 2021년에 이 소설을 썼다면 절반에 가까운 사람들이 다른 사람이 되었을 수도 있었을 것 같습니다. 이야기가 그렇게 흐르는 형태로 존재하고, 흐르는 길이 완만히 방향을 틀며 변화해간다는 것이 신기합니다. 저 한 사람 안에서 이토록 물길이 바뀐다면, 더 많은 사람들의 안쪽에서 일어나는 일들이 모여 어떤 지형 변동을 일으키게 될까요? 언제나 오지 않은 날 쪽으로 고개가 기웁니다. 어디에 계시거나 마땅히 누려야 할 안전 속에 계시길 바랍니다. 단단한 곳에 함께 서서야 그다음이 있다는 걸 이 이야기를 처음 썼을 때처럼 믿고 있습니다.

한 사람이라도 당신을 닮았기를, 당신의 목소리로 말하기를 바랍니다. 바로 옆자리의 퍼즐처럼 가까이 생각하고 있습니다.

---

작가의 말을 보고 읽기 시작한 정세랑 작가의 피프티피플,

50명 이상의 여러 사람들의 이야기이다.

 

(스포주의)

---

<인상깊은 구절들>

 

P.135-136 배윤나 中

같은 사람들이다.

그 짧은 문장이 갑자기 떠올랐다. 떠오르고 나서 이해가 되었다. 같은 사람들이었다. 토대가 중요하지 않다고 생각하는 사람들이 대학을 통폐합시킨다. 보이는 토대와 보이지 않는 토대를 다지지 않고 허무는 사람들 말이다. 발밑으로 모래가 흘러도 신경 쓰지 않는 사람들, 그리하여 입을 벌린 구덩이를 바라보는 이들의 등을 뒤에서 밀어버리는 사람들

같은 사람들이야, 말해주고 싶었다. 말해야 할 것 같았다.

필요해. 같은 사람들이 많을수록 다른 사람들이 필요해. 나팔수가 필요해. 눈 돌리지 않는 사람이 필요해. 눈 돌리지 않는 것, 그걸 하기 위해 선택한 거잖아.

"너는 달라. 너는 필요해."

규익의 눈에 의아함이, 그리고 곧바로 이해의 기미가 스쳐 지나갔다. 윤나의 착각일지 몰라도, 엉망으로 말했어도, 분명 전하고 싶었던 것이 전해졌을 때의 눈빛이었다.

 

P.142 이호 中

그저, 중년이 되자 문득 두려워졌기 때문이었다. 이런 호재가 계속될 리가 없다, 인생이 이렇게 행운으로 가득할 리 없다, 내가 받은 도움을 다른 사람에게 주지 않으면 뭔가 불행한 일이 닥칠 것이다.

근처 달동네로 한달에 한번씩 나간다. 그곳의 노인들은 호선생보다 나이가 적어도 한참 늙어 보인다. 운이 따르지 않았던 사람들이다. 삶의 불공평함이 아득하게 느껴진다.

"언제부터 공부 잘하면 의사 될 수 있어요?"

"공부도 잘해야 하고 운도 좀 좋아야 해."

아이는 운에 대해 이해하지 못하는 것 같다. 운이 좋았던 적이 있어야 이해할 것이다. 큰 파도를 타는 것과 비슷했다. 파도가 부서질 줄 알았는데 계속되었다. 평생 그랬다. 유학생 출신답게 호 선생은 생각했다. '그레이트 라이드'였다고, 그 좋았던 라이드가 이제 끝나간다. 그렇다면 나눠줘도 좋을 것이다.

"내가 운을 좀 나눠줄게. 악수."

호 선생은 별로 욕심이 나지 않는다. 발밑에서 큰 파도가 다 부서져도 좋다. 지금껏 너무 많이 가졌다. 잃어도 좋다.

 

P.147-157 문영린 中

"그렇게 울다가 얼굴에 구멍이 나겠구나."

누가 그렇게 말한 적이 있다. 누구인지 기억은 안 나지만. 그 사람 말이 맞았다. 정말로 구멍이 생겼다. 얼굴에는 아니지만 어딘가에 구멍이 있다. 영린은 자주 구멍의 존재를 느끼곤 한다. 엄마가 죽으면서 최초의 작은 구멍이 만들어졌고, 끝없이 우는 과정이, 누군가 찾아온 사람이 영린을 두고 불쌍하다고, 불쌍해 죽겠다고 쓰다듬는 과정이 그 구멍을 계속 넓혀왔다. 가장자리가 무너지고 또 무너지면서 커다랗게 입을 벌렸다.

"있잖아, 마음에 갈증 같은 게 있는 사람은 힘들다? 그런 사람은 항상 져. 내가 보기엔 네가 힘든 게 몸무게 때문도 아냐. 마음 때문이야."

그걸 지적해준 사람은 처음이었다. 갈증, 허기, 구멍은 모두 같은 걸 가리켰다. 영린의 안쪽에 있는, 그 비어 있는 곳.

어째서 고르는 족족, 혹은 영린에게 먼저 다가오는 족족 좋은 사람이 아니었을까. 영린은 스스로의 형편없음이 다른 사람의 형편없음을 끌어당기기도 하고 증폭시키기도 한다는 걸 깨달았다.

괜찮아, 예뻐.

스스로 말해본건 처음이었다.

 

P.312 남세훈 中

눈앞에 선이 보였다. 세훈은 대학에 들어가 이상한 종교단체나 피라미드 업체에 끌고 가려는 사람들을 거절하며 희마한 선들을 보는 법을 배웠다. 넘기 전에는 희미하다. 넘고 나면 선이 아니라 벽이 된다. 아주 돌이킬 수 없는 것은 아니지만 꽤 힘들어진다. 살면서 그런 선들을 얼마나 많이 만나게 될까. 넘어가게 될까.

 

P.343 윤창민 中

"베프에요! 제일 친해요!"

창민을 만났을 때 그렇게 말한 사람만 여덟은 되었다. 각자 자기가 소은과 가장 친하다고 진심으로 믿고 있는 듯했다. 하지만 '여덟명의 베스트 프렌드'는 사실 베스트 프렌드가 아니지 않은가? 창민은 소은이 우정의 세계에서 바람을 피우고 있는 거나 다름없다고 생각했다.

"표현이 너무 웃기잖아, 바람이라니. 근데 정말 친구들 생일만 챙기다가 1년이 가버려."

그럴 만도 했다. 절친한 친구라고 우기는 사람만 여덟, 적당히 친하다고 생각하는 이들의 경우엔 백명을 거뜬히 넘길 텐데 언제 다 만나고 연락을 하는지 알 수가 없었다. 소모적인 삶이었다.

 

P.430-434 방승화 中

엄마가 돌아가셨을 때 안도하고 말았다. 자기도 모르게, 이 혹독한 사람에게서 드디어 놓여났구나 생각해버렸고, 덕분에 장례를 치르는 내내 죄책감에 시달렸다.

말 그대로 힘든 사람이었다. 성인이 되어 집을 나와서는 엄마를 네시간 이상 견딜 수 없었다. 네시간이 넘어가면 효도고 도리고 간에 도무지 버티지 못했다. 세상에서 제일 부러운 게 사이좋은 모녀였다.

아직도 꿈속에서 엄마의 거친 손길을 느낀다. 무의식중에 엄마를 그렇게 기억하고 있다는 것에 죄책감을 느끼지만 어쩔 수 없다.

그보다 더 사무치게 남아 있는 것은 편애의 기억이다. 엄마는 승화를 데리고 시장에 가는 걸 싫어했다. 엄마는 소문난 미인이었는데, 승화는 엄마랑 닮은 구석이 없었다. 아버지만 오롯이 닮았다. 그에 비해 여동생 둘은 엄마를 제법 닮아 데리고 다니면 사람들이 예쁘다고 한마디씩 던지곤 했다. 엄마는 그런 걸 중시하는 사람이었다.

승화의 몸과 마음을 혹독하게 다뤘던 엄마는 죽고 없다. 승화는 안도하고, 안도 할 때마다 스스로를 미워한다. 스스로에게 너그러워지는 법을 배우지 못했다.

엄마는 자신이 그런 사람인 것이 할아버지 때문이라고 말하곤 했다. 어쩌면 부모와 반목하는 것도 유전일지 모른다.

예쁘고 끔찍한 사람. 승화가 엄마에게 가져온 온갖 복잡한 감정들은 오래된 것이었다.

승화를 때리면서, 할퀴면서, 아이가 할 수 없는 일을 시키면서, 비아냥거리고 욕하면서, 숨기지 않고 동생들을 편애하면서, 학교에 가져갈 준비물이라도 얻으려면 굴욕에 굴욕을 거치게 하면서, 끊임없이 공격하면서 엄마는 만약 자기가 사랑하는 남자와 결혼했더라면 이러지 않았을 거라고 말했다. 승화는 그래서 의심했다. 정말 그랬을까? 그랬더라면 엄마는 좋은 사람이 되었을까?

 

P.457 고백희 中

'한 작품의 창작자와 그 소비자는 전세계적으로 흩어져 있지만 각별히 맺어진 사이이며 사실은 결이 비슷한 사람들'

 

P.468-470 소현재 中

"그것보다는 늘 지고 있다는 느낌이 어렵습니다."

모든 곳이 어찌나 엉망인지, 엉망진창인지, 그 진창 속에서 변화를 만들려는 시도는 또 얼마나 잦게 좌절되는지, 노력은 닿지 않는지, 한계를 마주치는지, 실망하는지, 그리고 느리게 나아지다가 다시 퇴보하는 걸 참아내면서 어떻게 하면 지치지 않을 수 있을지 현재는 토로하며 물었다.

"우리가 하는 일이 돌을 멀리 던지는 거라고 생각합시다. 어떻게든 한껏 멀리. 개개인은 착각을 하지요. 같은 위치에서 던지고 사람의 능력이란 고만고만 하기 때문에 돌이 멀리 나가지 않는다고요. 그런데 사실은 같은 위치에서 던지고 있는 게 아닙니다. 시대란 게, 세대란 게 있기 때문입니다. 소 선생은 시작선에서 던지고 있는 게 아니에요. 내 세대와 우리의 중간 세대가 던지고 던져서 그 돌이 떨어진 지점에서 다시 주워 던지고 있는 겁니다."

"릴레이 같은 거란 말씀이죠?"

"그겁니다. 물론 자꾸 잊을 겁니다. 가끔 끔찍한 자가 나타나 그 돌을 반대 방향으로 던지기도 하겠죠. 그럼 화가 날 거야. 하지만 조금 멀리 떨어져서 조금만 긴 시간을 가지고 볼 기회가 운 좋게 소 선생에게 주어진다면, 이를테면 40년쯤 후에 내 나이가 되어 돌아본다면 돌은 멀리 갔을 겁니다. 그리고 그 돌이 떨어진 풀숲을 소 선생 다음 사람이 뒤져 또 던질 겁니다. 소 선생이 던질 수 없는 거리까지.

모르겠어요. 내 견해일 뿐이지만, 나이 들어 물렁해진 건지도 모르지만 지금의 나는 그렇게 믿고 있습니다. 젊은 사람들은 당연히 스트레스를 받지요. 당사자니까, 끄트머리에 서 있으니까. 그래도 오만해지지 맙시다. 아무리 젊어도 그다음 세대는 옵니다. 어차피 우리는 다 징검다리일 뿐이에요. 그러니까 하는 데까지만 하면 돼요. 후회 없이."

 

P.481-482 그리고 사람들 中

아무도 죽지 않았다. 유가족을 만들지 않았다. 건물은 기울었을 뿐, 무너지지 않았다. 화재가 완전히 진압되고 반나절만 지나면 잊히고 말 뉴스였다. 매해 건조한 계절이면 반복되고 반복되어 아무에게도 큰 인상을 남기지 않을 뉴스.

적은 수의 사람들만이 빈 땅을 보고도 그날밤을 기억했다. 평범한 붉은 흙으로 메워ㅣ지고 다져진 부지에 이제 존재하지 않는 건물의 그림자가 드리워졌다. 가끔 믿을 수 없다는 듯 그 가장자리를 밟아보는 사람들이 있었다.

---

<한줄평>

50명의 사람들 속에 관통하는 나의 모습을 볼때면 상처받은 사람들의, 외롭고 공허한 사람들의 결은 비슷하구나라는 생각이 든다. 몸과 마음의 건강과 안전이 최고다. 충분한 애도와 위로가 필요한 밤이다.